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1 Grand spécialiste de l’histoire de la littérature en langue russe – dont il a coordonné
une histoire  en six  tomes aux mêmes éditions  Fayard –  Georges  Nivat,  aujourd’hui
professeur  honoraire  à  l’Université  de  Genève,  propose  un  recueil  d’une  vingtaine
d’articles  sur  des  sujets  variés.  Les  contributions  peuvent  in  fine  se  réunir  en  trois
ensembles. Le premier a trait à la poésie du premier XXe siècle, où sont convoqués les
noms de Axmatova, Blok, Mandel′štam et des poètes de l’Âge d’argent. Le deuxième
relève des rapports entre la littérature, et plus singulièrement le roman, et l’histoire,
ici envisagée essentiellement comme l’histoire des grandes catastrophes qui ont frappé
l’est  de  l’Europe :  la  guerre,  le  goulag,  etc.  On  y  retrouve  notamment  plusieurs
contributions gravitant autour de la figure de Solženicyn, dont G. Nivat a été l’un des
traducteurs en français.  Une dernière cohorte,  plus hétéroclite,  rassemble enfin des
considérations plus récentes et souvent plus personnelles. 
2 L’origine  des  textes,  parfois  brefs,  n’est  jamais  précisée,  mais  ils  proviennent  pour
l’essentiel  de  revues  scientifiques  et  de  journaux,  notamment  suisses.  Les  auteurs
convoqués  vont  de  Puškin  à  Družnikov,  mort  en  2008,  preuves  d’une  familiarité
évidente avec la littérature en langue russe et d’une aisance pas toujours dépourvue
d’un plaisir communicatif, que l’auteur met au service de thèmes transversaux, comme
l’inceste ou la question de la modernité artistique. 
3 Mais la question que ressassent en filigrane la plupart des articles est celle des rapports
entre l’intellectuel et le pouvoir, de Puškin à Solženicyn, en passant par Tolstoj, Blok et
Mandel′štam. Les premières pages du recueil s’attachent ainsi à définir cette relation,
et  notamment  l’attitude  de  l’intelligentsia  russe  dès  le  début  du  XIXe siècle :  « entre
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liberté  et  sens  de  l’État,  le  territoire  de  l’intelligence  russe  »,  dont  le  porteur  est
« séparé du peuple par un abîme » (p.  17,  26).  Se  met donc en place,  à  travers  les
différents portraits d’écrivains et de poètes, comme une forme de face-à-face, un peu
héroïsé au travers de la littérature, ou, mieux, des grandes œuvres littéraires, dont la
fonction semble toujours,  à travers les siècles,  de préserver un peu de ce territoire
contre les assauts de l’État dont G. Nivat offre d’innombrables exemples d’emprise. 
4 L’auteur  reconduit  ainsi  une  ligne  de  fracture  ancienne  entre  études  littéraires  et
sciences  sociales ;  la  juxtaposition  d’auteurs  aux  temps  et  aux  motifs  éloignés,  par
dérives successives, prête à une déshistoricisation critiquable. Un article portant sur le
motif  de  l’inceste,  chez  Musil,  Nabokov  et  surtout  chez  Jonathan  Littell  (p.79-92),
aboutit  par dérives successives à considérer l’Europe hitlérienne comme un « délire
collectif » (c’est un peu court), quand le prisme du roman les Bienveillantes conduit à la
conclusion du « mimétisme entre le SS et le juif », à tout le moins dérangeante, et qu’il
aurait  peut-être  fallu  interroger.  Un  article,  centré  sur  Nadežda  Mandel′štam  et
Solženicyn (« Deux résistants  à  l’“Assyrie  stalinienne”  »,  p. 181-198),  vient  lui  aussi
cristalliser  ce  phénomène.  La  notion  de  « résistance  »  y  est  ramenée  à  sa  pure
dimension  personnelle ;  elle  est  surtout  le  fait  de  consciences  isolées,  presque
héroïsées, celle des grands écrivains, des « martyrs » « exemples du courage humain ».
Le goulag y devient avant tout un révélateur de la « conscience » individuelle ; peut-
être s’agissait-il avant tout et plus prosaïquement de camps de travaux forcés dont il
s’agirait d’écrire l’histoire avant que d’en faire une métaphore. La discipline historique,
pourtant en effervescence quant à l’Union soviétique et au stalinisme en particulier
depuis une trentaine d’années, est en effet assez maltraitée. La chronologie répressive
du  stalinisme  y  est  quelque  peu  lacunaire.  Le  vocabulaire  employé  soutient  des
considérations aujourd’hui difficilement tenables sur une Union soviétique despotique
peuplée de spectres atomisés et serviles, terrorisés par des « bolcheviks fanatiques ».
L’oubli de l’histoire glisse ainsi inéluctablement des résistances vers des considérations
morales sur « le caractère indestructible du Bien en l’homme, même asservi ». 
5 Ces contributions auraient pu, de ce point de vue, constituer des documents utiles à
une histoire du moment « antitotalitaire », mais l’ouvrage et son appareil critique sont
malheureusement muets sur le sujet. Néanmoins, d’autres éléments peuvent éclairer
cet aspect. Quelques textes, rassemblés à la fin de l’ouvrage, dressent plus nettement
encore  un  portrait  en  creux  de  G.  Nivat  et  de  son  travail,  comme  universitaire  et
comme traducteur. Il évoque notamment la figure de Vladimir Dimitrijevič qui dirigeait
les éditions de L’Âge d’Homme et sa collection Slavica, dédiée à la littérature slave. Des
descriptions  de  voyages,  de  rencontres,  à  travers  l’Ukraine  ou  la  Carélie,  laissent
entrevoir les opinions sur des sujets divers où la littérature sert toujours de prisme. Les
remarques  sont  parfois  superficielles  –  comme  la  quasi  surprise  de  trouver  des
Ukrainiens russophones – ou laissent dubitatif, comme « la profonde racine commune à
toute notre Europe chrétienne » (p. 306), aperçue dans le motif de la Vierge à l’enfant –
mais toujours sincères. 
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